土耳其連接歐亞，左邊隔一個海洋就是希臘，是我未出發前僅有的地理認識。會考高考都唸過歷史，對土耳其這個sick man在第一次世界大戰背景有過了解。但文化上，對土耳其的掌握，除了名聞遐邇的地毯之外，就只有那一杯細小的Turkish coffee。旅行，如果應該帶有「發現」的元素，網絡的發達不多不少減低了旅客的驚訝，餘下的「發現」大概就是圖片資料和真實世界的落差。凌晨五時多在伊斯坦堡降落，我選擇了較少人採用的遊覽模式：自駕。租車公司約好在出境大堂舉我名牌作憑據，結果久逾不見。電話不通，中介公司一味拖字訣，我在茫茫舉牌的人潮中往返多次，終於在七點半才收到電話，然後一輪奔波，才有車可駕。但投訴無效，當地人的英語水平只限於普通單字，負責人還不斷握手說my friend, my friend，一腔怒火難以發作。

當地交通是名副其實的「自由行」。隨時切線，任意倒車，憑司機自己發揮。幸好曾經在以色列、意大利駕車，對這種駕駛文化才不算陌生。回到酒店，問起接待人員，才知道計程車起錶才4里拉(1里拉約1.3港元），媽說駕車太危險，出入還是計程車吧。我們三人，一程車去加拉塔大橋才10里拉。

計程車令人又愛又恨。愛土國的價廉，但同時討厭此地司機的坐地起價。上車前一定要問句是否用meter起錶計算，第二天我在伊斯坦堡皇宮附近截車回酒店，有的索價70里拉，有的說80里拉，連續十多架的士都不歡而散。到有一架50里拉，我還鬥氣持要by meter，他還了一句heavy traffic就絕塵而去。我靈機一觸，決定叫uber，雖然要等十多分鐘，但起碼公平合理。誰知司機短訊我，說要70里拉，我覆一句 no way, it’s not fair，他就取消了訂單。結果我繼續賭氣，大半小時後終於有一輛願意起錶的，半小時左右，回到酒店46里拉，和當初叫價50的相近，但我心情樂得很。幾天下來，計程車便宜，但故意繞路的、咪錶不尋常的還是常見。

土國人愛喝茶葉，是世界之冠，據說他們日飲六、七杯。在Grand Bazaar 行一圈，會看到當地商家坐在自家店前品茶，玻璃茶杯平凡又不失格調，更誇張是發展到送茶的職業。送茶人提著亮眼醒目的大圓盤，有吊環的那款，往來送茶。但我還是傾情於旅遊節目看到的Turkish coffee，那小巧有渣的咖啡。漫步舊城街道，還未喝到咖啡，就先被配角咖啡杯具所吸引。鍍上啞粉紅的銅壺，焊接一根長的金屬柄，還有配成一套的咖啡杯：杯口大，身矮，肥得可愛。我終於在地下水宮殿附近一所手藝精品店買了滿意的一壺一杯。至於那杯想像良久的咖啡，第一次品嚐則在新城區獨立大道的一所新派咖啡店。苦澀，喝不到底，有沒有咖啡渣我沒有答案。

離開伊斯坦堡之前，幾百元的內陸機票附送lounge服務，侍應主動說離開前要飲一杯地道的Turkish coffee，那杯精緻有泡的咖啡，濃郁苦澀，但咖啡渣的口感令人深刻。當地人說“Coffee should be black as Hell, strong as death, and sweet as love.”我不太懂得品嚐咖啡，但這種死亡和地獄的味道，很中我的口味。正如我喜歡Alexander McQueen的暴烈執著，最後他選擇自縊而亡，骷髏頭從此無法遺忘。

內陸機降落İzmir，駕了一小時車到偏遠山區，那裡是古希臘人的以弗所遺址，也相傳是聖母瑪利亞終老之地。天氣酷熱，泊車後一個蓄了鬍子的當地人問我們要不要坐馬車，我推說不了。他用簡單英語介紹以弗所遺址依山而立，走到盡頭再沿路走回耗時耗力。天氣又熱，坐馬車先到了遺址另一端，一條路下山就舒服省時得多。我問了價，一輛馬車80里拉，在遊客區而言尚算合理。我還在猶豫之中，鬍子叔叔問我們是哪裡人，答了香港之後，他眉飛色舞地按著電話，一邊口嚷Eason han，一邊播放《富士山下》。一個地處偏僻的土耳其人因為一個香港歌手令我們感到特別親切，也就順理成章地完成了交易。一會兒馬車來了，兩匹馬拉著一輛鋪了紅氈的四輪車，馬伕叫我們一家上車，然後回身往山路去。陽光猛烈，我才注意到兩匹馬瘦弱，毛色暗啞，吃力地跑著。我探頭一望，山路崎嶇，內心隱約感到不忍。以為一段平路已盡，誰知繞過山路，竟然轉入上斜的大馬路。馬伕用力地鞭策，兩匹瘦馬努力地邁腿跑著，噠噠作響，令人越發不安。兩旁汽車呼呼駛過，與馬車爭道，我細看才知兩匹馬都蒙上了眼罩，僅靠韁繩感知方向，以避免這類車馬迎面造成的驚嚇。一路走來，竟然有近二十分鐘山路，我媽一直叮嚀我下車後要另外付小費，讓馬伕買食物給兩匹馬。而我卻知道那10里拉，最終都不會化成牠們的食物。付了心意，但求心安理得罷了。摸了摸馬頭，車輛回身，又往沿路歸去，改變不了命運，但願這歸程的輕便給牠們稍作喘息，我腦海不繼掠過歌詞一句：「何不把悲哀感覺假設是來自你虛構。」

後來我在一所地氈店買手信。已經兩次經過，因為價錢而糾結，店員看到我，著我進來，說要冲一杯當地黑茶給我。又聽到另一句土耳其諺語a cup of tea makes 40 years friendship，那茶黑澀，難以忘懷。才知道原來黑茶的苦，與咖啡都是同一底蘊。

一堆雜事拼湊了土耳其的故事，勾勒得粗疏，但都是旅遊書沒有的發現。土耳其的熱汽球太過色彩繽紛，不是我的口味，我喜歡她的零碎、她的暴力，還有她的苦澀。

原載於《藝文青》vol.31